Sao Apo









COSMOS-SALON

D’abord, écrasant, le spectacle des deux toiles : un grand tableau clair, un arbre de vie, puissant et doré, ou alors une explosion, peut-être les deux, et puis, en bas, son reflet dans une toile sombre comme des enfers, traversés par le Styx.
Puis il y a le pantin, l’ange voyageur, sac au dos, l’artiste peut-être, ou l’homme un peu bête, un peu nu, parti au hasard, pinceau neuf à la main, comme affirmant «  ce n’est pas moi qui ai fait la toile », quittant la place, faussement innocent, et très pur à la fois.
Enfin il y a le salon : un fauteuil qui fait face au tableau comme à une télé, et la plante, sur le côté, plutôt haute, haute comme la toile, assez basique, ni belle ni laide, mais là, comme le fauteuil, terriblement quotidienne.

Le spectacle ne dit pas tout de l’œuvre ici. La clef, c’est sans doute le pantin : le pantin tire l’amateur que nous sommes hors du spectacle et lui dit : ce monde sort de la toile, il est là, c’est le tien !
Le fauteuil, c’est la place où l’on ne veut pas rester : il faut suivre le pas volant du pantin, et se lever. C’est une place de rêveur qui se ment à lui-même. On y voit la toile à travers l’œil opaque de la plume de paon. Mais si on se lève, et qu’on regarde le fauteuil et la plante de salon, alors nous sommes dans l’œuvre, pas devant elle, et l’œuvre, c’est nous.
La plante rassure, elle sauve des images sur les toiles : l’arbre de la toile a des éléments inquiétants, ses racines plongent dans les cimetières, il y a des tombes à ses pieds ou, plus bas, ses racines viennent de l’autre toile, dans un monde détruit, une région dévastée par deux voisins en guerre sur les rives d’un fleuve noir. La plante est l’arbre vivant et modeste, qui existe à côté de l’autre arbre, l’arbre peint, épique, existentiel, faramineux, qui est sur la toile.
La plante, c’est notre monde, c’est le signe que l’espérance est dans le réel, bien plus palpable que sur la toile ; la plante, c’est du vivant : il n’y pas que l’œil de la plume du paon, lunette dérisoire portée sur la toile, qui soit matière vivante dans l’œuvre. Mais elle est vie indifférente, non instrumentalisée, la vie du monde qui est celui qu’on ne regarde pas, et qui subsiste.

Un arbre de vie
C’est tellement rebattu qu’on n’ose plus en parler : il y a un arbre au milieu du tableau, et les hommes mangent des fruits de cet arbre. Ils font peut-être plus que manger du fruit : cet arbre, c’est leur maison, leur horizon, leur avenir et même leur matière : on voit les hommes qui se confondent presque avec l’écorce de l’arbre, au centre, ils forment une chaîne qui monte le long du tronc central, comme pour monter vers le ciel. Ils sont dans l’arbre, mais aussi de l’arbre. A d’autres endroits, on les voit plus petits encore, presque fondus dans le feuillage.
Que font ces hommes ? Les plus distincts cueillent, toujours plus haut, les bras tendus. Les autres dorment, se lovent, s’agrippent, vivent comme ils peuvent dans cet arbre.
Mais l’arbre bouge, il vit, il grandit, il explose : de tous côtés jaillissent des gerbes d’étincelle, il projette sa matière sur toute la toile, et la remplit complètement. Il a l’air imprévisible, comme l’explosion d’un champignon géant. On voit des graines, des fleurs, des ramures tourbillonnantes, on devine des fourmillements d’insectes, les couleurs sont vertes, jaunes, roses, blanches et brunes : l’arbre devient un univers, une galaxie dont il épouse la forme elliptique et les poussières lumineuses, il semble donner naissance aux nuages.
Placé à hauteur de nos yeux, cet arbre est aussi notre horizon ; il est un spectacle intrigant, mais pas forcément inquiétant, le signe de quelque chose qui nous dépasse, comme le buisson ardent de Moïse, qu’il rappelle par ses couleurs et sa forme : il irradie, mais il a l’air dans le même temps éternel et indestructible.
Cet arbre est notre monde, beau et fragile, beau et puissant, beau mais changeant sans cesse, nous précédant, nous, petits humains qui ne comptons qu’en millénaires, nous survivant sans doute, car qui est l’homme pour se croire capable de détruire le monde, la matière, ou même la vie ? L’arbre est la Nature ironique, secouée et imprévisible, mais dont la force est telle que toute catastrophe ne pourra que la rendre plus belle, et l’homme, ce petit singe, ramené à sa juste mesure, fossilisé par sa peur ou sa honte au milieu des branchages, rongeant l’écorce, ignorant des énergies prodigieuses jaillissant des feuillages, l’homme qui ne fait que se protéger lui, quand il prétend protéger l’univers.

Le tableau d’en bas
Il n’est pas un reflet. Peut-être est-ce un monde souterrain. Les couleurs y sont sombres, les formes détruites, la géographie réduite à celle des Enfers antiques : un fleuve noir et vide entouré de rives dévastées. Est-ce le Styx ? Est-ce le Fleuve mélancolie charriant sa bile noire ? La ligne du fleuve est posée comme l’aiguille de l’horloge sonnant le spleen et la vanité des choses. On peut s’amuser à voir, dans la matière informe des berges, le sourire d’un chat sardonique, un vague scintillement de masques plein de plumes et de perles, jetés là, après un bal évanoui. On peut aussi imaginer deux profils dans les deux lignes des rives, un face à face assassin de visages sinistres, Abel et Caïn, dont le fleuve dessine la massue.

Ce fleuve est posé dans l’articulation de tableaux comme la racine mère de l’arbre -monde. Est-ce une racine empoisonnée ? Est-ce l’eau d’un grand fleuve rendue mortelle, et dont l’univers se nourrit quand même ? Ou encore est-ce le trou noir cosmique, cette densité inimaginable de la matière, à la fois poubelle et matrice de l’univers ? Mystère des origines du monde, l’illisibilité de cette articulation entre les deux tableaux est à l’image de nos angoisses, de nos humeurs contradictoires, de la vie source de bonheur ou de malheur, indéfiniment nourris l’un de l’autre. Le tableau d’en bas est le mystère des sources, le mystère de la vie et de la mort, le mystère du mal , aussi, qu’on se représente toujours comme premier et profond, comme une histoire enfouie et brouillée.
Car il y a aussi quelque chose de primordial dans ce tableau, ce bleu par exemple, bleu d’océan profond, et aussi la symétrie des jaunes et des verts, qui fait penser à des prés ensemencés selon un ordre. Les rives, lues à la verticales, sont abruptes comme les montagnes des paysages chinois, et séparées par la nuit sombre, et le tout-en- bas du fleuve s’accroche aux glaces d’un iceberg qui garde, comme le tableau, les neuf dixièmes de ses secrets.

Le pantin
Quel encombrement ! Un lourd pinceau chinois qui n’a jamais servi est porté de la main droite, une fleur s’enroule autour du poignet, et dans l’autre main, un ticket de RER, direction grande banlieue. Autour du cou, sur un collier rouge, quelques piécettes d’un vieux tarot divinatoire asiatique, portées en amulette, et sur le crâne un étendard-casque, presque guerrier. Au dos, un gros rouleau de mousse synthétique, encombrante et imputrescible ; en guise de sexe, une libellule ; et avec tout cela, un curieux mouvement de danse, en pointe sur un pied, qui le fait ressembler au génie de la Bastille, mi-homme, mi-dieu.

Il a un petit côté boy-scout, ce pantin : tout nu tout lisse, encore puceau, comme le suggèrent ce pinceau blanc, et ce sexe voleteur, avec son barda sur le dos, prêt pour le voyage, enthousiaste et confiant, la fleur au poignet, mais chargé cependant de certitudes illusoires et d’équipements polluants, comme ce rouleau de mousse. De quoi veut-il se prémunir ? De quelles certitudes s’est-il encombré, certitudes dangereuses de l’étendard identitaire, certitudes trompeuses des tarots ancestraux. Quelle œuvre surtout veut-il créer ? Il sort des tableaux, prend pied sur le monde obscur, tourne le dos au monde changeant, et vient vers nous.
Il doit bien avoir un but, une histoire à raconter : est-ce un griot avec ses rites, ou un messager du ciel, un ange voyageur ? Vient-il nous avertir d’une catastrophe qui vient ? Ou élargir notre horizon bien au-delà de nos angoisses ? Il revient du monde-spectacle, et nous appelle au monde-réalité, comme un autoportrait de l’artiste en pantin… Mais l’artiste, en ce monde qui n’est pas une toile, c’est nous et c’est vous, l’espace pour l’œuvre ne manque pas, et on peut noircir le pinceau de toutes les histoires humaines, qui laissent trace dans la grande toile de l’univers.

lecture par C Gérardin

///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////